10月16日，《中国乡村》杂志2024年征文大赛第三季度评选结果揭晓，王满院散文《乡村的夜晚》获优秀奖。

乡村的夜晚（散文）

文/王满院

太阳下山了，滚滚的热浪开始消退，夜幕悄然降临，天渐渐黑了。

时值“三夏”，麦子收完了，颗粒已入仓，麦田里只剩下联合收割机作业后的麦茬。玉米也都种上了，有些苗苗都已经拱出了地面，露出了一个个小嫩芽。

母亲今年八十三岁，最近一直在老家住。“端午节”后，我回家陪母亲住了几天。

一天晚饭后，我跟母亲说了一声，想到村子里转转。我想近距离感受一下家乡夏日的夜晚。

我的老家是地处关中西部一个普通的村子，全村有1300人左右，分东、中、西三个组，我家属于西组，有100余户，400多人，居住在三条街道上，我家在北边这条街道的东头。我出了门，看到路灯已经亮了，街道上人不多，大部分人都还在家吃饭。只听见空中有麻雀叽叽喳喳和鸽子咕咕咕的叫声，偶儿也传来几声狗叫声。街道两边各家的门口，都栽有果树，有核桃树、柿子树，核桃树的果子已有鸡蛋大了，柿子树的果子也有鹌鹑蛋那么大了。

我顺着街道往西走，一直走到了头。

这时，天上升起了一轮明月，整个村子笼罩在一片静谧的月色中。

当我走到南边这条街道时，碰到了一位我叫大哥的人，他大我8岁，过去我们很熟，也是很久没见了，他热情邀请我到他家里坐坐，我就随他进了屋。屋子里有空调，很凉爽，嫂子及他们二儿子也在，我便和他们拉起了家常。他两个儿子，老大在县城买了房，和媳妇打工，两个人养一个孩子，情况还可以。二儿子离了婚，一个人打工供两个孩子上学，经济很紧张。他老两口种了四亩地，今年风调雨顺，是个丰收年，产量能达到1200斤左右，最近小麦收购价1.17元每斤。可种子、化肥、农药、浇水费用成倍增长，成本太高，粮食价格却没涨，种一亩小麦，像今年丰收了，纯收益在500元左右，如欠收年份，那就低多了。生活日用品价格不断在涨，孙子上学的费用越来越高，都感到负担不起了，可总不能让孩子不上学吧，只能硬撑着。

我说：“每次回来，我都感到，村里现在居住的人很少了，许多户都是大门紧锁，‘铁将军’把门？”“唉，现在农村条件是好了，街道水泥路面，装上了路灯，用上了自来水，有广场、运动器材，生活垃圾也定时收集清理，可居住的人却越来越少了，连三分之一都不到，年轻人都外出打工去了，许多老年人也进城管孙子去了，剩下的都是些老弱病残的留守老人。”大哥叹息到。“就是，天气好时，下午街道聚一堆人，都是些年龄大的老汉、老婆，我们开玩笑说，来一个小偷都没办法，叫你撵都撵不上。看把这一茬老人都下世了，还有谁在农村住？到时候恐怕街道上更没人了。”嫂子笑着说。

我说：“现在上边讲，要乡村振兴，可农村住的人越来越少了，怎么振兴？”“这是一个大问题，要实现乡村振兴，必须在农民的养老、医疗及农村孩子上学方面出台一些实实在在的政策，向农民倾斜，要吸引人回农村住。要把人吸引回来，就要在发展产业上下功夫，要有留住人的办法。事总是要人去干呢么，没人，怎么振兴？”“现在农村留不住人么，粮食不值钱，一斤小麦换不来一瓶矿泉水，种地养活不了自已，只好出去打工。”大哥伤感地说。嫂子接着说：“现在农村学校都快撤完了，孙子上个小学，都要到镇上或县上去上，很不方便。到城里去上，费用又高，咋就没人管这事呢？”嫂子情绪有些激动。大哥接着说：“农民最讲实际，农民希望有更多的能给他们带来实惠的政策，希望看到踏踏实实办实事的干部，最讨厌那些只说空话、只喊口号、不办实事的干部。现在好的是农民手里有粮，不缺吃，不缺穿，生活还能过得去，就这么过一天算一天往前走。要实现乡村振兴，非得下势不可，不出几身水、不脱几层皮怎么能行？”

从大哥家出来，我的心情有些沉重。

望着寂静的街道，想着农村的这些留守老人，耳边响起大哥、大嫂刚说过的话，心里忽然涌上一种淡淡的乡愁。

作者简介：王满院，中国散文学会会员、西咸新区作协会员、《世界文学》优秀签约作家。曾在多家网络平台和报刊杂志上发表散文、短篇小说多篇，荣获“最美中国年·全国作家诗人文学作品大赛”二等奖。

（中乡美文化）

（责编：黄莎 审核：妙侠 签发：吕骥）